LIZ. 11 de Marzo. Piscis

Hoy tendrías 56. Es una edad que de seguro no te gustaría nadita (aún recuerdo cómo te jodieron los 40). No te puedo imaginar vieja, si incluso cuando yo tenía 12 y tú 39, se sentía como que tú fueras menor: Tu piel más suave, tu cara más fina, tu cuerpo más flaco y tu entusiasmo más vivo. Hermosa, joven y delicada en mi memoria, cómo serías de 56?

Pensar que te quise tanto durante mucho tiempo, que orbité a tu alrededor durante años, que cuando te fuiste, pensé que moriría de pena…. y que hoy me cuesta recordar siquiera como se sentía quererte.

No te puedo mentir, después de 14 años la memoria empieza a fallar, pero cada medio año me esfuerzo mucho en dibujarte en mi cabeza: Cómo era tu voz? A qué olías? Si me vieras hoy, creerías que me parezco a ti? De qué hablábamos? Con qué soñabas? Qué anhelabas? Qué te dolía? Qué te hacía reír?

Cuando recién te fuiste me empeñaba tanto en grabarte de memoria.... Cómo me aferraba a tus recuerdos, cómo trataba en honrarte con mis lágrimas, cómo no quería parar de sufrir, cómo pensaba que, tal vez, si no te olvidaba, nunca morirías...

Con el paso del tiempo y con el dolor casi inerte puedo decir que hoy te recuerdo muy poco, que te sueño cada cinco días, pero que te vivo siempre:

Tu perfeccionismo rabioso, tu rebeldía feminista, tus ganas de resentirte, tu compasión incomprendida, tu fobia a los ratones, tu fuerza interior, son mías.

Mi miedo al futuro, mi adicción al tabaco, mi pasión por la vida, mi controlismo incontrolable y mi falta de ganas de ser sociable, son tuyos.

Liz, desde que no estás, me ha parecido verte varias veces caminando en la calle y, cada vez, imagino que en algún lugar, en algún mundo, estarás viviendo otra vida, queriendo a otros hijos, soñando otras locuras. Imagino que la muerte no es el fin, sino un nuevo comienzo. Imagino que nunca dejamos de querernos, imagino que siempre serás mi madre, pero más que nada, imagino que eres muy feliz.